莎士比亚的最后时刻浏览

摘 要

莎士比亚的最后时刻 杨开显 1616年4月,莎士比亚家突然来了两位客人———剧作家和诗人本.琼生和诗人德雷顿。他们两人是莎士比亚的老朋友,专程从伦敦到斯特拉福镇来看望他。身

 

莎士比亚的最后时刻

杨开显


  1616年4月,莎士比亚家突然来了两位客人———剧作家和诗人本.琼生和诗人德雷顿。他们两人是莎士比亚的老朋友,专程从伦敦到斯特拉福镇来看望他。身体不适、精神不快的莎士比亚设下家宴,款待久别重逢的文朋诗友。

  酒逢知己千杯少,于是3人开怀畅饮。不知不觉地,莎士比亚喝了不少莱茵白葡萄酒,吃了很多腌鲱鱼和其他菜。莎士比亚觉得脸有点发烧,身上也开始冒汗,但他不想破坏这个难得的欢乐气氛,于是“舍命陪君子”,继续喝。送客时,他的妻子安妮叫他披一件外衣出门,4月天,室外还很凉。但他揩了一下脸上的汗,说还热着哩,到户外透透气,凉快凉快。他有点步履蹒跚,他醉了,又受了风寒,于是迷迷糊糊地倒下睡了。第二天,他像是患了急性肺炎,后来又请来医生诊治,病情未见好转。莎士比亚的病情急转直下。大女婿霍尔医生看过后,悲伤而又无可奈何地说:“没救了,上帝已经召唤他了。”这一天——1616年4月23日(这一天恰巧是他的生日),刚满52岁的莎士比亚永远闭上了他睿智的眼睛。

  莎士比亚看起来身体还不错,怎么竟承受不了几杯水酒和一点风寒!其实,莎士比亚的死并不能说是突然的,它也是有前因的,有一个渐进的过程。

  莎士比亚功成名就之后,衣锦还乡,荣归故里。撇开这之前父母和27岁的小弟埃德蒙先后逝世带来的悲伤不说,多年前11岁的独子哈姆内特之死造成的伤害使他回乡后心口仍隐隐作痛。同时,绅士的头衔和富有的生活并未给他带来好运,相反,家里却接连发生了一系列的不幸。1612年2月3日,莎士比亚的大弟吉尔伯特逝世,终年45岁。1613年2月4日,莎士比亚的二弟理查德逝世,终年39年。莎士比亚的3个弟弟均未结婚,没有留下后代。排行老三的莎士比亚为弟弟们的早逝而悲伤,尤其对他们没有为莎士比亚家留下子嗣而痛心。莎士比亚的大姐琼恩和小妹安妮均死于童年,二姐玛格丽特不足1岁即死去,只有大妹琼恩(与大姐同名)活了77岁,她与一个制帽商结婚,才使得莎士比亚家族的血脉延续了下去。看着亲人一个个离他而去,特别是独子和弟弟们的过早去世,给他打击很大。看来莎士比亚这个姓氏似乎注定要消亡了,莎士比亚男系这一支也要绝后了。这使莎士比亚陷入一种深深的痛苦之中,而且常常不得不进入一种迷信的悲哀状态。难道是莎士比亚这个姓氏不吉利吗?莎士比亚——Shakespeare,由shake(挥动)和spear(长矛)构成。挥动长矛是一副好战的形象,好战者常常是死于非命的,很难得有正常寿终正寝的。可是,莎士比亚和他的家人都是善良与温和之辈,为什么一个个都短命而去呢? 

  早在他40多岁写《李尔王》和《雅典的泰门》等悲剧时,莎士比亚就感到神经开始处于一种焦躁状态,常常有神疲力乏之感。莎士比亚离别长他8岁的妻子后,在伦敦事业有成,声名日隆,有不少女人心仪于他。他每次从伦敦回斯特拉福镇可以走另一条路,但他却选择经牛津回乡这条路。牛津有一家皇冠旅店。他选这条路回乡的目的,是要在皇冠旅店停留。旅店的店主叫达文南特(后于1621年做过牛津市长),他的妻子美貌异常,才智出众,能言善辩。她对莎士比亚早已芳心暗动,莎士比亚对她也暗恋已久,于是两人演绎了一个为人们津津乐道的爱情故事:莎士比亚与达文南特太太有了爱情的结晶,这个私生子也与莎士比亚一样取名为威廉,叫威廉.达文南特。此人继承了莎士比亚的事业,成为17世纪英国著名的诗人和戏剧家。

  另外,还发现了伦敦圣克莱门特丹麦人教堂埋葬记录中有“简.莎士比亚,威廉之女,1607年8月8日”的文字,不少人认为可能是莎士比亚的私生女,存疑。此外,莎士比亚长年在外,不免也有艳遇,甚至寻花问柳。这也弄得他身心疲惫,且不经意间染上性病,加上他又有点血管栓塞,使得他健康每况愈下。

  莎士比亚就这样带着疲惫的身心和染病的躯体回到了家乡。回到家乡后,看着家人一个个走在他的前头,感到自己的日子也不多了,于是立下了遗嘱。可是,二女儿朱迪思的婚事大伤他的面子,使他感到十分难堪,令他心情抑郁,健康进一步受到影响。他为此修改了拟好的遗嘱。

  莎士比亚一直为二女儿朱迪思久未出嫁发愁。而朱迪思在31岁时才嫁给了一个27岁的酒店老板奎尼。本来,两家既是邻居又是朋友,关系不错。但莎士比亚对这门婚事心里很不高兴。女儿的婚事像是步父亲的后尘:女大男小,而且匆匆忙忙,让人生疑。1616年2月10日正处于需办特别许可证的那段时期,这足以证明婚期的急迫。莎士比亚当年与安妮办的特别许可证是通过正常手续从主管此事的伍斯特主教那里领来的。而奎尼与朱迪思的特别许可证却是从斯特拉福教区牧师那里办来的,这是不合教规的。为此,伍斯特宗教法庭传讯奎尼,奎尼未出庭,结果被罚款,并逐出教门。莎士比亚怀疑二女儿与奎尼有鬼,实际上朱迪思是清白的。但奎尼却在9个月前与一女子有染,并使女子怀孕。这桩丑闻在朱迪思嫁给奎尼一月余后暴露了:那女子和她产下的婴儿同时死去。随后,奎尼被起诉。奎尼在法庭上供认他与那女子“曾发生肉体关系”,并表示悔恨。奎尼被勒令身披白布到教区教堂示众3周,意为他的劣行与白布相比,显得何等的肮脏。奎尼缴了5先令的罚金,才了结了这一件丑事。奎尼通过欺骗手段与莎士比亚家联姻,而且没有拿出定亲时答应的价值100英镑的田地,特别是他把莎士比亚的家风丢尽,使莎士比亚无地自容,并深深地伤了莎士比亚的心。