天高地厚史铁生散文

摘 要

被多种“要命”的重病缠身许多年,史铁生对于死亡的思考与理解,远远不是我辈平常人能望其项背的。所以相信,他是带着“放下”的觉悟驾鹤西游去了。 可是我依然心存伤感,因

 

  被多种“要命”的重病缠身许多年,史铁生对于死亡的思考与理解,远远不是我辈平常人能望其项背的。所以相信,他是带着“放下”的觉悟驾鹤西游去了。

  可是我依然心存伤感,因为他的离去,带走了太多的美好与温暖。尽管他有那么多饱含智慧的文字不朽于世,也不能代替一个充满人格魅力的精神偶像,在人间,为我们示范着生命的崇高。正如一位著名作家在闻讯后第一时间所感慨的:“在这个实在缺少幸福感的时代,又失去了一位能让我们感到幸福的朋友。但愿他往去了幸福纯净的世界。”

  史铁生是作为一个杰出的作家蜚声文坛的,其文学造诣早已名满天下,同时他更是作为一个超越自我的人享誉于世的。不需要我再为他多说一句赞语,看看他身后那么多相识或者不相识的、著名或者不著名的朋友们留在媒体上的由衷颂扬,就知道他是一个怎样伟大的人。

  在今天这样一个功利化倾向日益严重的时代,很多人连交朋友都带有明确的目的性。所以我们看到绝大多数人的朋友都来自自己的圈子,真正淡淡如水的君子之交凤毛麟角。铁生则不然,他没有庞大的公司、巨额的财富、显赫的背景、丰富的资源,甚至没有一个健康的身体,但却令人羡慕地拥有比常人多得多的朋友。而且他的朋友来自三教九流,有名流富翁,也不乏市井凡夫,足见他为人诚恳、待人平等、做人宽厚。如果一定要为此情此景找一个自私自利的解释,我们只能说:这些朋友是冲着蹭他的思想光芒而来的。在一个个黄昏或夜晚,我们常常怀揣着空虚和迷茫踏进他的家门,在把他多病之躯拖累得精疲力尽之后,迈着坚定而自信的脚步离去。他就像一个受难的先知,把智慧的火种和善意的福音传播给每一个有幸结识他的朋友。

  中国传统文化向来将“道德”与“文章”并提,并且把“道德”放在“文章”之前。当代则更有史铁生将“道德”和“文章”都发扬到炉火纯青的至高境界,堪为世人典范。当今之世,为什么有些所谓的“作家”可以靠抄袭风靡一时、有些所谓的“学者”笔下硬伤累累依然招摇撞骗,他们甚至都登上“作家富豪榜”?就是因为我们的社会文化生活缺乏必要的标准。如果青天高七尺,姚明就是顶天立地的男子汉;如果大地厚五寸,谁敢纵情跺跺脚?所以,中国古话把那些无视高标准而狂妄自大的人及其行为叫做“不知天高地厚”。史铁生就是在道德文章双方面都给了当代一个“天高地厚”的标准,让欺世盗名者顿现原形。

  都说人无完人,史铁生当然也不是完人。但他却是我四十余年人生经验中所见过的最接近完人的一位。送别铁生的时候,望着他一如既往安详而睿智的面容,我在心底默默地对他说:永别了,铁生!假如还有来生,我不想再和你相识。因为按照世俗的迷信说法,以你今生积德的福报,来世你应该健康、富有、成功、欢乐……可是那样一个你,会不会就像我们身边的很多所谓“成功人士”一样——巧取豪夺、沽名钓誉、趋炎附势、颐指气使、欺世盗名、奢靡无度……因为无论如何,你都不会在为人与为文上比今生做得更好,那样一个你,会让我失望的。所以,我宁愿你今生的完美,永驻我心!

  铁生仙逝当日,我正在千里之外的舟山参加《印象·普陀》的跨年首演盛典。得感谢张艺谋、王潮歌和樊跃的虔诚创作,得感谢罗大佑献唱主题曲《心经》还有齐豫的《问佛》,得感谢新年第一声钟声敲响后108位普陀各寺院的高僧法师一同以《大悲咒》颂经祈福……那一晚,依我的感受,似乎是在为刚刚往生的铁生做一场法事,送他一路走好。

  回来的路上我又释然,铁生是不需要通过做法事来超度的,真正需要超度的是我们这些比他缺点多得多的灵魂。

  追思会上,给铁生留言,我写了一联是:

  文心百卷,地坛传千古;铁骨一生,天国得万福。

  摘自《北京青年周刊》