天马西域来浏览

摘 要

“吉日庚午,既差我马”,追溯生肖文化之源,《诗经·小雅·吉日》这两句被选中。对这两句诗,唐代孔颖达解释:“必用午日者,盖于辰,午为马故也。”《吉日》是记叙周宣王打

 

“吉日庚午,既差我马”,追溯生肖文化之源,《诗经·小雅·吉日》这两句被选中。对这两句诗,唐代孔颖达解释:“必用午日者,盖于辰,午为马故也。”《吉日》是记叙周宣王打猎的诗。天子行猎,选在干支为庚午这吉利的日子,驾马也挑选好了——请注意,“既差我马”选择的是驾车之马,而非座骑。诗中说“田车既好,四牡孔阜”,描写车乘豪华,驾车之马有四,个个高大雄骏。《小雅》中几首有关周宣王的篇什,都写到四马驾一车的情况。

一车而四马,为当年的一种形制。这便用上了古汉语中使用频率颇高的两个词:驷、乘。四匹马同拉一辆车,那马称驷;马四匹,车一辆,合称一乘。秦始皇陵陪葬品——铜车马,驷马驾车。至于“乘”,除了作量词,也可作数词,表示四。《孟子·娄离章句》“发乘矢”,说的是射出四支箭。

驷马车乘,用于天子诸侯的出行、畋猎,也是战争中的重型武器。《论语·学而》中,孔子曾谈到如何治理“千乘之国”。春秋时代,国家的强弱,用这种兵车的数目来表示。到了战国时代,仍以驷马兵车计算国力。《韩非子·孤愤》说:“凡法术之难行也,不独万乘,千乘亦然。”战国诸侯国,小者称千乘,大者称万乘。

驷马兵车也好,骑兵快马也罢,马与战场厮杀联系在一起。《说文解字》释马:“怒也,武也”。一个怒字,传达出马驰追风、疆场长嘶的骠悍之气。一个武字,反映了马与牛不同的价值——如果说,速度区别了牛、马两种境界的话,那么,牛与农耕、马与征战,则区别它们在古代历史中扮演的角色,尽管驽马也拖老犁,也拉柴车,火牛也曾冲锋陷阵。

有汉一代,特别是那个颇有建树的汉武帝,对于天马的渴求,甚至近乎于痴迷。这种天马情结,其实也归结在一个“武”字,与声色犬马无关。汉武帝即位就着手准备反击匈奴。具有战略意义的一着棋,是派张骞出使西域。张骞两次出使,为结盟抗击匈奴,也为寻求好马。《汉书·张骞传》记,其出使乌孙国,物的收获其实只有“马数十匹”。在这里,班固用了倒叙笔法:“初,天子发书《易》,曰‘神马当从西北来’。”武帝占卜,神马西北来,这事在先;张骞西去乌孙,得骏马,这事在后。所得乌孙骏马,名之曰天马。后来,又得到大宛国的汗血马,比乌孙马更强壮,就将“天马”美称给了汗血马,而乌孙马改称“西极马”。为了大宛的“天马”,武帝曾派李广利率兵前去征讨。大宛人求和:“汉无攻我,我尽出善马,恣所取……”结果是,“宛乃出其马,令汉自择之”,“汉军取其善马数十匹,中马以下牝牡三千余匹”,罢兵而归。

汉武帝晚年对“军旅连出,师行三十二年,海内虚耗”,表示出“既往之悔”,曾下罪己诏,言及战事起因在马。不愿再做劳民伤财的事了,但矫枉并未过正,还是没忘记武备畜马,诏文末尾写道:“修马复令,以补缺,毋乏武备而已。郡国二千石各上进畜马方略补边状”。为了“武备”大事,将以战夺马改为养马。

武帝重“天马”,汗血马、西极马的输入,使汉朝的马匹得到改良,也留下古人有关“天马行空”的想象。