狷者钱钟书散文

摘 要

狷者,就是狷介的人,性情正直不肯同流合污的人。 历史上这样的狷者,枚不胜举。“晓梦迷蝴蝶”的庄生是狷生,“安能为五斗米折腰事乡里小儿”的陶渊明是狷士,“天子呼来不

 

狷者,就是狷介的人,性情正直不肯同流合污的人。

历史上这样的狷者,枚不胜举。“晓梦迷蝴蝶”的庄生是狷生,“安能为五斗米折腰事乡里小儿”的陶渊明是狷士,“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”的李白是狷士,“梅妻鹤子”的林逋是狷士,“难得糊涂”的郑板桥是狷士,“横眉冷对千夫指”的鲁迅更是狷士。

同时,我们也必须明白,胸无点墨的人不配称为狷士,志大才疏的人也不配称为狷士,狷介也需要资本,才华横溢是狷士之所以被称为狷士的前提。你傲世也好,愤世也好,避世也好,如无骄人的学识,逼人的才气,本身就是庸人一个,大俗人一个,谈什么不肯同流合污。因此,只有那些既才华横溢又品性正直特立独行的人才是标准的狷者。

钱钟书即是这样一位狷者。

钱钟书1910年生于江苏无锡的书香家庭,抓周首先抓起了书,于是家人以钟爱诗书之意给他取名为钟书。钱钟书的父亲钱基博是一位学者,国学功底深厚,中学时代的钱钟书就被他训练成了一位小学者。1929年钱钟书以国文第一、英文第一的成绩考入清华大学外文系,被誉为清华才子。钱钟书的校友新中国后曾任中共中央政治局常委的胡乔木多年以后追忆说,清华读书时对老师辈最景仰的是陈寅恪,对同学少年则最佩服钱钟书。1935年春钱钟书报考第三届中英庚款官费留学。报考人数290人,最后录取的25人名单中钱钟书高居榜首。1934年因发表了《雷雨》引起文坛瞩目的曹禺本想投考,听说钱钟书已报名了,都不敢去报名。1938年钱钟书于英国牛津大学学成归国,即被清华大学比照华罗庚等人不经讲师副教授等一级级晋升就破格特聘为教授。1941年回上海探亲,钱钟书因珍珠港事件爆发,滞留上海,一边于私立大学兼职,一边进行创作。1947年小说《围城》问世,两年内就出到第三版。一时洛阳纸贵,好评如潮,而此时的钱钟书才37岁!

钱钟书的才华不仅限于小说创作,作为一个文人,他的成就是多方面的。旧体诗有《槐聚诗存》,散文集有《写在人生的边上》,学术著作有《管锥编》《宋诗选注》《谈艺录》。

遗憾的是,建国以后,如此大才却被冷落了,当然那是一个时代的知识分子的共同劫难。钱钟书建国以后的惟一成果是《宋诗选注》,这是他50年代于中国科学院社会科学部古典文学研究所工作时撰写的。虽然就是这一本,虽然日本汉学界一致叫好,但在国内学术界却被宣判为“人民性”不够,没有用马克思的唯物史观来解释宋诗。钱钟书的心灰了,意冷了,计划创作的另一篇长篇小说《百合心》也胎死腹中,成了钱钟书此生最大的遗憾。

中国有一个奇异的现象——“墙内开花墙外香。”囿于意识形态的偏见,钱钟书的文学成就至七十年代末仍未被国内的文学史批评家所关注,大学现代文学史教科书对钱钟书只字不提。钱钟书被活埋了三十年!美国哥伦比亚大学的著名学者夏志清教授以“濯去旧见,以来新意”为宗旨,秉笔直书《中国现代文学史》,称钱钟书的《围城》“是中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说,或许是最伟大的一部”。夏志清一言既出,国外于是有了《围城》多种西方语言的译本。 正是在这样的一个背景下,国内才有了1980年人民出版社出版的《围城》。小说《围城》重见天日之后,又被改编成电视连续剧。1990年上映,即获1991年第二届优秀电视评奖大会最佳编剧、导演、男主角及音乐奖四项大奖。

对于《围城》的1980年获得新生,钱钟书用了“感到意外和忻幸”七个字来形容自己的心情。已届古稀之年的钱先生在写下这几个字时,心中感慨万千,他想起了三十余年前已写了两万余字的《百合心》。自他1949年进入北京的那一天起,他就自行中断了《百合心》的写作。三十年啊,他没有新的小说问世,钱钟书有着强烈的创作欲望和非凡的写作才华啊,会写却不能写自己想写的作品,即使写了也无法出版,因而只好搁笔,这样的痛苦一直如梦魇般伴随着他。真是一代知识分子永恒的心痛!

钱钟书虽有遗憾,但他一生特立独行,并未同流合污。

1946年他的短篇小说集《人兽鬼》出版,小说《猫》中的陆伯麟的生活原型即周作人,钱钟书讽刺周作人认贼作父投靠日本人为虎作伥,认为“天下除了向日葵以外,天下恐怕没有像陆伯麟那样亲日的人或东西”。

1949年,蒋介石亡命台湾,许多知识分子面临着去与留的抉择,钱钟书没有离开祖国。钱钟书先生的夫人杨绛曾这样解释:“钱钟书不愿去父母之邦,有几个原因。一个重要的原因是他深爱祖国的语言——他的mother tongue,他不愿用外文创作。”(《杨绛致美国纽约大学历史学博士汤晏函》)钱钟书对祖国的一片赤子之心,让人肃然起敬。