宋朝人的硬气文学

摘 要

宋朝人的硬气 吴钩 我在《清代巴县档案汇编》上看到,乾隆年间,老百姓向衙门呈交诉状,都以“蚁”或“蚁民”自称;官府则称呼百姓为“平民”,也直接叫做“蚁”。这种在官爷

 
宋朝人的硬气
  
  吴钩
  
  我在《清代巴县档案汇编》上看到,乾隆年间,老百姓向衙门呈交诉状,都以“蚁”或“蚁民”自称;官府则称呼百姓为“平民”,也直接叫做“蚁”。这种在官爷面前表现得如此卑贱的风气,究竟始于何时?至少从宋人的记录来看,宋朝百姓面对官员的时候,并不需要低三下四,恰恰相反,他们可以不将官员当根葱。
  
  宋仁宗时,有一个叫做宋祁的官员到开封城外游赏景色,见到老农耕田,便上前作揖,打趣说道:“老丈辛苦了。看来今年您大丰收啊。您觉得应该感谢老天爷眷顾呢,还是感谢皇上洪福?”老农“俯而笑”,然后将宋祁狠批了一顿:“何言之鄙也!子未知农事矣!我每日辛勤劳作,今日之获,全是我的汗水换来,为何要感谢老天爷?我按时纳税,官吏也不能强我所难,我为什么要感谢皇上?吾春秋高,阅天下事多矣,没见过像你这么蠢的。”宋祁被老农骂得悻悻然,也不敢生气,回家写了一篇《录田父语》,将老农的话记录了下来。
  
  庄绰在《鸡肋编》中也记录了一件事:官员庄绰路过赣州,叫吏卒到附近店铺买些日用品。但店家不肯卖东西给他们,因为吏卒带去的制钱是徽宗朝所铸造,赣州百姓看到徽宗朝制钱,便不客气地说:“这种无道昏君的制钱,我们这里不收。”这不是某一个人的意气用事,而是整个赣州乃至江西的民风。用庄绰的话来说,是“山水风气致然也”。其他地方呢?南宋末,严州有个知州,叫作方回,为人贪鄙,喜欢给人的诗集作序,然后收点润笔。“有市井小人求诗序者,酬以五钱,必欲得钞入怀,然后漫为数语。市井之人见其语草草,不乐,遂以序还,索钱,几至挥拳,此贪也。”周密记录这件轶事,本意是想形容方知州的贪婪,连五文钱也不放过。不过我却觉得方回这个人很有意思,毫无半点知州的架子,只要给点钱,就可请他写一篇序。更有意思的是,那个“市井小人”对方大人的序不满意,居然敢掷回去,要方大人退钱。
  
  有一位历史学家说,宋朝“使国民普遍在气质上变得更文弱”,坦率地说,这与我接触到的宋史料记载很不相符。还是这个方回,后来寓居杭州,因为好色,一日在旅舍中“与婢宣淫”,但床震的动作大了一些,结果“撼落壁土”,将邻居的壁土都震落了。那邻居也不客气,马上就将方大人告上法庭,“讼于官”。并没有因为方回是个大官就怕了他。
  
  市井人物这么硬气,士子就更不用说了。宋人笔记《国老谈苑》录有一则故事:“王旦在中书(即当宰相),祥符末大旱。一日,自中书还第,路由潘氏旗亭,有狂生号王行者在其上,指旦大呼曰:‘百姓困旱,焦劳极矣,相公端受重禄,心得安邪?’遂以所持经掷旦,正中于首。左右擒之,将送京尹,旦遽曰:‘言中吾过,彼何罪哉?’乃命释之。”一个书生不仅敢当路挡住宰相大骂,而且向宰相扔书本表达抗议,而宰相还得承认他骂得有道理。这样的官民关系,在后世确实不多见了。
  
  (摘自《华商报》)