普利策的人生传奇文学

摘 要

普利策的人生传奇 田小琴 时至今日,人们对于"普利策奖"的熟悉程度已远远超过了对于奖金的设立者普利策本人。这一奖项自 1917 年颁发至今,已成为美国当今文化界、新闻界最权威

 

普利策的人生传奇

田小琴

  时至今日,人们对于"普利策奖"的熟悉程度已远远超过了对于奖金的设立者普利策本人。这一奖项自 1917 年颁发至今,已成为美国当今文化界、新闻界最权威的大奖。

  然而,只要翻开美国新闻史,人们就会发现,约瑟夫·普利策的人生经历就是美国现代报业发展的历史。他的独特人生--由一个不名一文的外国移民一跃而成为拥有 2000 万美元( 1911 年币值)资产的美国报业大王,创造了一个足以令时人及后来者目瞪口呆的传奇

  投奔美国

  约瑟夫·普利策于 1847 年 4 月 10 日出生于匈牙利一个富商家庭。童年时代他在布达佩斯的贵族学校跟随私人教师学习德语和法语,并培养了对欧洲文学艺术和音乐的兴趣。他十多岁时父亲逝世。母亲改嫁。生性冲动、渴求独立的普利策与继父感情不和, 17 岁时离家出走,下决心当兵。他终于得到一个机会加入了美国联邦军在法国招募的兵团,于 1864 年秋随同一群欧洲移民乘船到了美国波士顿。

  美国看来并非乐土。普利策在林肯的骑兵团参加了内战, 1865 年内战结束,他就成了纽约街头拥挤不堪的退伍军人中的一员,身着破烂的蓝军服,靠退伍抚恤金度日。为了寻求运气,他辗转来到圣路易斯。在这里他干着骡马饲养员。水手、建筑工人、饭店侍者、典狱长等杂活,间或还得失业。但他利用业余时间刻苦学习英语和法律,博览群书。在图书馆的棋艺室里,他凭借高超的棋艺结识了圣路易斯最大的德文报纸《西方邮报》的两位负责人。 1867 年他加入了美国国籍。 1868 年底他总算触摸到了此后他生命中的主题--新闻,成 了《西方邮报》的一名记者。普利策高兴极了,他说:"我,无名小卒,不走运的人,几乎是流浪汉,被选中担任这项工作--这一切都像是做梦一般。"从《西方邮报》到《快邮报》

  一俟进入《西方邮报》,普利策的"战斗生涯"便开始了:他每天不知疲倦地从上午 10 点干到次日凌晨 2 点。他是个天生的改革家和政治家,将《邮报》立即变成了揭露社会弊病的战场。结果是 1869 年他成为杰弗逊市州议会议员,同时也招致了许多人对他的"牛蛙眼睛"和 "大圆鼻孔"的嘲笑和一次令他声名大振的枪击事件:一位被他得罪的贪污腐化分子--奥古斯丁破口大骂他"该死的骗子",普利策气得满脸通红,二话没说跑回几个街区以外的寓所取来一支四管手枪,也骂奥古斯丁"谎言家", 青楼十三房,当奥古斯丁边骂"狗杂种"边向他扑来时,普利策连发两枪,一发打中了对方的小腿, 乱系列140章,另一发射进了地板。然而,这些对于普利策来说都只是小试锋芒。1878 年普利策同凯特·戴维斯结婚,并决心投身新闻事业。他买下濒临破产的《圣路易斯邮报》,很快使之起死回生,不久与《圣路易斯电讯报》合并为《圣路易斯快邮报》。这是真正具有普利策风格的报纸,它在创刊辞中宣称:"《快邮报》将不会为政党而为人民服务;…。不支持'行政当局'而对它进行批评,反对所有的欺诈与骗局,不管它们发生于何处,属于何种性质;提倡原则与理想,而不提倡偏见与党派性……"报刊史学家布莱耶称普利策的这一办报方针是"美国新闻事业理想的、前所未有的、最好的表述"。

  《快邮报》一开始就进行各种"社会运动",致力于"医治各种弊端",例如富人的逃税。赌博以及该城在修筑街道、保持清洁卫生等方面的缺点。普利策的口号是"在重大事件(主要指贪污行贿事件)没有彻底弄清楚之前决不放过它,连续报道!连续报道!直到问题真相大白。"他因此四处树敌,不得不经常带着手枪。

  为了同当地那些墨守成规的报纸争夺发行量,普利策采用大量的"煽情主义"新闻。他雇用约翰·科克里尔做主编,此人是 19 世纪末最早恢复和"发展"煽情主义新闻(这种新闻手段在 19 世纪初美国廉价报刊时期兴起,以富有"人情味"、夸张的手法报道社会新闻,曾因耸人听闻甚至假造新闻倒了公众胃口)的人,此后同普利策合作 12 年之久。《快邮报》上经常可见这样的文章:《一对通奸的夫妇》、《教堂里的接吻》、《爱上了厨子》等等。普利策的哲学是:"你可以写下最崇高的哲学思想,但是如果没有人读它,那有什么用处呢?你首先应该发行几百万,那么在关键时刻,你就可以左右读者的心愿和选票。"事实上,《快邮报》一边争夺发行量,一边却改变创刊宣言,为当地的党派选举和全国大选不遗余力。普利策确实从中感到了两者的微妙关系。